Это всего лишь период реабилитации после гангрены.
Когда твоя рука начинает загнивать и чернеть, её отрезают. Ты просыпаешься после наркоза, видишь культю на месте собственной конечности, тебе больно и страшно, потом просто больно. А потом это проходит, и ты приучаешься жить без руки. Со временем ты наденешь протез или приучишься жить, пользуясь только одной рукой. И однажды поймаешь себя на мысли, что у тебя неплохо получается. Возможно, когда-нибудь ты просто перестанешь замечать своё физическое увечье. И это будет означать, что ты здоров.

Когда люди, к которым ты в свое время прирос, начинают издавать запах гниющей плоти, тлена и разложения, это безусловное показание для мысленной ампутации. Ты болен, друг мой. Ты можешь выбрать: жить ли с этим дальше, или принять срочные меры. Купируй процесс омертвления. Отрежь, захватив участок живой плоти; прижги рану; перебинтуй. И жди. Всё будет хорошо.
Фантомные операции выгодно отличаются от физических тем, что после них есть шанс восстановиться. Регенерировать. Твоя отрезанная рука никогда не вырастет снова, но на смену ушедшим людям придут другие. Они не будут такими же, но они будут другими. И это — главное.

Находя в себе силы отказаться от привязанностей, переставших быть здоровыми, ты сохраняешь себе жизнь. Чем меньше ты привязываешь себя к человеку, тем легче перенести его отторжение. И количество ликвидированных тканей зависит лишь от тебя — будет ли это один палец, как у Николая Ростова, или обе ноги выше колен, как у Маресьева. Только бы успеть вовремя, чтобы не было так тяжело собрать силы и, подобно ящерице, вырастить новую часть себя.

Пройдёт время, и другая часть тебя начинает гнить, источать зловоние и заражать здоровые ткани. И всё повторится, колесо Сансары совершит ещё один оборот, а ты почувствуешь, что это уже было. Но на этот раз, возможно, ты будешь сильнее.

Се ля ви.